探祕屢創高考奇蹟的鄲城一高
高中的孩子，尤其是高三的孩子，真的是辛苦的不行，起得比雞早，睡得比狗晚，這就是他們的生活狀態。現如今，又是一年高考時，讓我們一起去看看那些準備高考的孩子一天的生活吧!
每天早晨5點30分，鄲城一高是這座縣城最早甦醒的地方。
簡陋、擁擠的宿舍裏，陳會欣從雜亂的牀鋪上爬起來，她只有斜側着身子，才能從牀縫間30釐米的距離中間擠過，到水房洗漱。
去年，陳會欣高考失利後，來到這裏復讀。“受一年苦，受益一輩子。”父母這樣告訴她。
在過去的兩三年，鄲城一高以超過30%的一本高考升學率聞名全國，一時間，縣城擁來了四面八方的高考失意者及朝聖者。這裏和衡水中學、毛坦廠中學一樣，被稱爲“高考工廠”。
5：50
班主任到校防學生“早起”
5月30日5點30分，鄲城縣城一片安靜，大部分人還在睡夢中。
新華路中段卻已經熱鬧起來，蹬着三輪車賣肉夾饃、雞蛋灌餅、豆漿的小販從縣城各個角落往鄲城一高附近聚集。他們的到來，昭示着這所中學新的一天開始了。
探祕屢創高考奇蹟的鄲城一高，請看下一頁
夏天的暑氣很快升騰起來，鄲城一高的宿舍樓裏，不少學生甦醒。
陳會欣的宿舍在二樓，屋裏住了16名同學。8張高低牀緊挨着牆的一側並排形成了一個大通鋪，牀的另一側，是一條僅容一人透過的過道。人多地方窄，過道里也擺着包、拖鞋......
5點50分，同學們陸續起牀。此時，班主任已各自從家陸續到達了各個教室門口。他們的主要任務是監督學生，防止學生“早起”。說是監督，老師們也只是遠遠地看着，不讓同學們在6點以前到教室。
6：00
幾千人洗漱幾乎聽不到聲音
6點，宿舍樓開門了，這所有9000多名學生的高中徹底甦醒。
宿舍樓裏，學生魚貫而出，陳會欣迅速地衝到外面洗漱。宿舍樓下，有兩排水龍頭。爲了節省每一秒的時間，學生都把牙具和毛巾塞在水龍頭上方的防護網，或者放在窗臺上，如同蜂巢一樣。
日復一日的重複動作，讓每個人都練就了一雙“火眼金睛”：從數百套長相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，並佔據最佳的位置，用最短的時間刷牙、洗臉。在偌大的校園裏，幾千人同時洗漱，卻幾乎不用排隊，也聽不到嘈雜的聲音。
這裏就像一個巨大的蜂巢，每隻訓練有素的“蜜蜂”忙碌進出，互相不打擾，更不會發生碰撞。
幾分鐘後，洗漱完畢的同學已經整裝完畢。他們或去食堂吃飯，或買個雞蛋灌餅、饃夾菜邊走邊吃。
寢室樓離教室也就百十米，人潮涌動，安靜而有序。每名學生都有自己的固定軌跡，上樓或去一樓教室，每個人都是直奔目的地，行色匆匆，絲毫聽不見追逐打鬧和說笑的聲音。
7點之前，所有的學生都已進了教室，早讀聲聲聲入耳。
7：00
最後一排學生“半個屁股”在教室外
教學樓裏，每個教室都坐得滿滿當當，課桌和人中間，“一根針插進去感覺都很困難”。
第一排同學課桌緊貼着講臺，前門邊的男生一伸腿，腳都能感受到教室外吹來的風。最後一排的學生背都貼着牆，坐在門邊的同學，“半個屁股”露在教室外面，他只微微側身，直接就能跨出教室。
探祕屢創高考奇蹟的鄲城一高，請看下一頁
趙帥正在教室裏讀英語。去年高考，他的成績只夠上三本，復讀的目標，是二本。
當初，父母也是千打聽萬打探，才決定讓他來鄲城一高。這裏曾培養出省高考狀元，高考升學率也是全省領先。抱着拼一年的打算來到鄲城一高，趙帥唯一的感覺就是“人多”。
原本，趙帥喜歡運動，但自從復讀，他變得有些“宅”。
“教室太擠了。”趙帥說，坐到座位上，伸個胳膊踢個腿都會碰到同學。自己想趁課間在教室裏走動一下，會打擾到更多同學，自己都覺得不好意思。
趙帥所在的班有110名學生，他覺得自己比較幸運，因爲高三還有個班，160多人。
9：00
考前每兩天一套試卷又來了
9點，第二節課正在進行中。
在高一高二教室裏，老師用擴音器正在上課。站在教學樓外，帶着豫東口音的男中音，慷慨激昂的女高音，匯成一部雄壯的“交響樂”。
臨近高考(微博)了，高三學生都在兩天一輪的摸底考試中度過。考卷發下來，每個人都低着頭忙做題，教室裏“連掉一根針都可以聽到”。
爲了方便考試，課本和練習題都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。對於每一個參加高考的人來說，這些題目就是他們要面對的“海洋”，想要到達彼岸的大學，必須勇敢游過去。
11：00
校門口的“家長攤販”開工
鄲城一高門口，熱鬧與寧靜像被定了時，非常規律。
11點，臨近放學，校門口已經有推着三輪車的商販來此佔位。賣炒飯的、賣玉米的、賣雜糧煎餅的、賣雞蛋灌餅的......十多分鐘後，本來很寬的人行道被商販們佔得滿滿的。他們邊忙活着儲備“糧食”，邊向校門口處張望。
近12點，下課鈴聲響了。學校食堂不可能同時容納9000多人吃飯，學校允許學生們出門覓食。踏着下課鈴聲，學生們自覺分成了兩撥，一撥直奔食堂，一撥直衝校門口。
瞬間，校門口每個小攤前都圍來了學生。這個要雞蛋灌餅，那個要玉米，個別還會再搭配着來份豆漿或酸奶。
陳利華兩口子的攤位也在中間，一個人揉麪，一個人正熟練攤着雞蛋灌餅。別小看這個攤，一天他們能賣三四百張餅。
探祕屢創高考奇蹟的鄲城一高，請看下一頁
“我兒子也是鄲城一高畢業的，考上鄭大了，現在在鄭州上班哩。”說起兒子，陳利華眉眼都帶着笑。當年，兒子在這兒上學，吃飯不方便，他們乾脆在學校門口賣雞蛋灌餅，既能照顧兒子，也算貼補家用，這一來就是七八年。
陳利華說，好多擺攤的都是以前的或現在的家長，就是接孩子時看到了校門口的商機。“想着孩子在學校裏學習，俺在門口攤餅也渾身有勁。”這校門外一個個飽含着感情的雞蛋灌餅、肉夾饃，供養了校門內不知多少學子的大學夢。
13：00
校園內外頓時安靜地午睡了
雖然不是封閉式管理，但鄲城一高有個鐵打的規定：中午1：00~2：00午休，住校生不能在校園裏走動，走讀生回家休息。
中午1點，午飯時的那股熱鬧勁兒沒了，鄲城一高又安靜下來，有同學在教室裏靜靜地看書，有些趴在桌子上枕着複習資料午睡，有些則“奢侈”地回到宿舍，躺在牀上補個小覺。
馮強在鄲城一高對面開了個小報亭，校園安靜的時候，也是他兒子午休的時刻。去年，馮強的兒子並沒有考上一高，他託了N層關係，找了無數個熟人，才把孩子送到了這所學校。
“進了一高的門，半隻腳就進了大學了。”馮強說，在鄲城，託關係將孩子送進鄲城一高，“是很榮耀、很有面子的事情”。
趙帥也記得當時把他送到學校復讀的前一晚，父親高興得像中了幾百萬一樣。“這麼難進的學校，一定要好好學啊。”言語間，趙帥清楚看到了父親的期待。
14：00
學生們對“朝聖者”熟視無睹
下午，對於走廊裏的來訪者，就連“半個屁股”坐在教室門外的學生，也目不斜視。因爲，他們已經對參觀者習以爲常了。
從2012年開始，這所學校因爲培養出高考(微博)狀元、名列前茅的高考錄取率而聲名鵲起，陸續迎來了來自全國各地的參觀學習者。截至目前，這裏已經接待了來自安徽、山東、江蘇、湖北、湖南、寧夏、河北等10個省市的100多所學校數千名參觀者，還有安徽的學校直接帶着尖子生來鄲城一高沾靈氣。
“剛開始接受兄弟學校參觀時，學校是免費的，結果七八輛旅遊大巴浩浩蕩蕩地開進了校園。”學校相關負責人介紹，因報告廳容量有限，部分參觀者站着聽了一上午。
爲了控制人數，學校被迫將免費參觀改成了收費考察，這也阻擋不了潮水般涌來的校長、老師、家長。學校每年下半年每月都安排幾次校園開放日，接待應接不暇的參觀者。
“經常有外地的車輛來鄲城一高。”馮強說，附近的賓館、飯店都因此生意興隆。
17：00
一所中學帶來的“校園經濟”
下午5點，晚飯時間，鄲城一高校門口再次活躍起來，擺攤的還是老面孔。鄲城一高絕對擁有將校門口人羣拽進同一生活頻率的引力。
學校對面有家飲品店，纔開張兩個多月，但女老闆樂得合不攏嘴。有人問：一天能賣四五百杯奶茶不?
“四五百杯?一天賣1000多杯都不成問題。”女老闆說，別看店面不到10平方米，租金已經從3年前的3萬元漲到了現在的五六萬，雖然貴，但一年算下來，利潤還是可以的。
同樣看中校園經濟的還有老周，他租下了學校對面一棟四層小樓，正在領着工人粉刷成學生公寓。
“學校的條件有限，學生公寓主要針對外地學生和不願住校學生。”老周說，四層20多間房子，分爲四人間和六人間，價格從600元/學期到900元/學期不等。還沒裝修完畢，已經有十幾個人來預訂了。
鄲城一高對面100多個房間的賓館，早在半月前就被預訂完了。“鄲城一高是考點，我們這兒有80多間是預訂給監考老師的。”賓館服務檯一位工作人員告訴記者，剩餘的20餘間客房，早被高考的學生和家長搶完了。
22：00
陪讀的家長還不能睡覺
晚上10點，走讀的學生陸續走出校門。在鄲城一高附近的一個小區門口，劉萍站在馬路牙子上，等着兒子回來。接過書包一進家門，她趕緊把準備好的雞蛋熗鍋面下鍋。
吃完“夜班飯”，兒子還要挑燈複習到12點。
“就這一個孩子，供好他上大學，是家裏的頭等大事。”劉萍說，去年9月份起，怕復讀的兒子吃不好，她請了長假，來到鄲城“全職”陪讀。
他們每月花1000多元在小區租了一套兩室一廳的房子，雖然一年吃住要兩萬多元，但她覺得只要孩子能考上好大學，一切投入都是值得的。劉萍每天掐指算着日子，面對即將到來的高考，她比孩子還緊張。
“熬過去，就是勝利。”劉萍說，很多家長覺得高考決定孩子的命運，其實現在改變命運的機會還有很多，不管孩子考上什麼樣的大學，只要用心付出，都會成功。
