勇氣從未離開，畢淑敏：65歲破冰北極點

畢淑敏

“蒼茫白夜中，一粒橙紅色的甲蟲，鍥而不捨地向地球的最北端倔強挺進，終於攀上了地球冰冷頭顱的銀色王冠之頂……”寫下這句話時，作家畢淑敏正坐在全世界最大的核動力破冰船上——俄羅斯的“50年勝利號”，耳畔響着汽笛的長鳴。畢淑敏要紀念一個特別的時刻，2016年7月27日7時57分，65歲的她成功登上北極點，北緯90度。

至此，她已走過全球73個國家。

一年後，承載旅行記憶的《破冰北極點》出版。在新書分享會上，畢淑敏說，本來以爲北極可以想象，但到達方知，北極的冰雪之多和嚴寒寂寞，是超乎想象的。

北極於她，似乎是一個早有伏筆、註定兌現的座標。畢淑敏回憶，她年輕時在西藏阿里當兵，總是聽別人說“這裏是地球的第三極”。於是畢淑敏便萌生出一個念頭，想去“那兩極”看一看。然而，這個想法擱置了很長時間，“夢想在心中埋藏近半個世紀，漸漸發黴，但並未消失”。

如今年逾花甲，畢淑敏反而觸摸到點亮“兩極之夢”的開關，她擁有可以自由操控的時間，國內也開啓了普通人奔赴極地的渠道。最重要的是，畢淑敏還有勇氣，“如同忠誠老狗不嫌家貧，從未離開過我”。

如何到北極點？徒步太耗費體力和物資，飛行則受限頗多且過於匆匆，畢淑敏最終選擇了破冰船，砸破凝凍的北冰洋水域，一寸寸破冰，一寸寸抵達，真切體會北極的冰雪與嚴寒。

乘坐一艘核動力破冰船，穿越蒼茫冰原，自是機會難得的體驗。此間的歡愉和震撼，被畢淑敏的文字精準勾勒：“破冰船如史前怪獸，合金腦袋，背覆同樣色調的無敵鋼甲，低沉地嘶吼着，猛烈撲向冰面，摧枯拉朽地衝擊前進着。身臨之處，羣冰被迫俯首稱臣。忤逆者，頃刻被船身壓碎，如同多米諾骨牌一段段崩塌。”

畢淑敏說，人的身體到達一個陌生地方，感官會緊張地開放，眼耳鼻舌身都像雷達似的掃描不停。這種活躍的旅行狀態，在《破冰北極點》一書中表現得極爲充分。

顯然，畢淑敏的旅行“胃口”太好，她以瞭解陌生地域爲樂，時刻尋找、追問散落在土地和海洋上的故事，巴倫支是一例。

第一天，破冰船從俄羅斯北極艦隊司令部的摩爾曼斯克港出發，衝入海域，向北航行幾小時後，海水越發清澈湛藍，入夜後，因是極晝，四處明晃晃，海面出現一團團淡藍色的浮冰。這就是巴倫支海，北冰洋的陸緣海之一。

北冰洋盛夏，暈船的畢淑敏來到甲板吹風，可刺骨的冷風吹得人踉踉蹌蹌。一位極地專家走來和她聊天，說巴倫支其實是一個荷蘭探險家的名字，曾經3次到北冰洋探險。最後因長期營養不良，患了敗血症，生命垂危，最後看了眼大海就再沒醒來，享年47歲。

船員們把巴倫支放到一塊浮冰上，讓他隨濤而去。爲了紀念他，人們將他航行過的海域，北冰洋大約140.5萬平方千米的遼闊海域，稱爲巴倫支海。

極地專家覺得，在探險家眼裏，這是正常的歸宿。畢淑敏繼續追問，是什麼動力，讓探險家們視死如歸？專家回答：“能在地球萬物中留下自己的名字，哪怕是命名一種病菌，也會對某些人構成無與倫比的誘惑……雖然巴倫支的屍骨早已蕩然無存，但他不朽的英名響徹海疆。我相信，只要人類存在一天，這片海就不會改名字。”

坐破冰船，畢淑敏還認識了一羣旅伴，他們互相稱呼爲“極友”——結識於地球極點的朋友。和“極友”們聊天，是旅程必不可少的部分。“每個人都是一本大百科全書，在家時基本都是閉合的，出門了，風把書頁吹開。”

看到“極友”把願望藏進時間膠囊，再投入北冰洋，畢淑敏好奇如孩童，一個勁兒地問大家許了什麼願。一個“極友”拗不過，很鄭重地表示，那是隻能讓未來人知道的事兒，請保密，然後一字一句告訴畢淑敏，他寫的是，“祝世界和平”。

終於抵達北極點是什麼心情？畢淑敏形容，是溫柔的磅礴。

畢淑敏旅行的足跡遍佈七大洲四大洋，2016年，除了北極，她還遊覽了復活節島和南極，書的初稿已經完成。

作爲一個愛行走的作家，畢淑敏覺得，出走纔會看到不一樣的文化和歷史，“每天一樣的風景，我們很容易變遲鈍，眼耳鼻不再處於警覺和興奮的狀態。如果去未知的地方，見到不同的文化，你馬上就能進入思考的狀態”。

在《破冰北極點》末尾，畢淑敏寫道：“這顆星球上有一些地方，會讓你稍慢下來，畏當所畏，安靜緩緩升起，沉着即是力量。”