老北京胡同的＂標配＂
王府井之名與衚衕裏的水井有關 視覺中國 供圖
水井是衚衕裏的必備設施
王府井之名與衚衕裏的水井有關 視覺中國 供圖
水井是衚衕裏的必備設施
■張雙林
近日，北京各街道治理“開牆打洞”和私搭亂建，恢復衚衕舊貌的專項整治工作，引起了市民的關注和支援。人們普遍希望衚衕不要成爲旅遊點，不能用此生財，能恢復往昔的清幽、寂靜和宜居。
老北京的衚衕是北京文化的重要載體，故而數百年來有關衚衕的議題、著述汗牛充棟、多如牛毛。許多說法也難以統一，像北京老城區內到底有多少條衚衕也衆說紛紜，歷代的統計也不夠準確，如有人說元代有400多條；明代有1000多條；清代有2000多餘。“多條”之說意味着統計的不精確。在上世紀三十年代，日本人多田貞一編的《北京地名志》稱北京城區內有衚衕3300多條。上世紀八十年代出版的《古今北京》統計說4550條，而近年出版的《北京胡同志》則認爲“北京的街巷衚衕最多時多達6104條，直稱衚衕的有1316條”，有零有整，接近準確。但是，人們沒有衚衕越來越多的感覺。
從本質上講，北京的衚衕與外省市的街巷弄堂沒有多少區別，只是因北京自古以來是“首善之區”和五朝古都，衚衕的人文色彩厚重和歷史積澱豐富而引得關注多些。老北京的衚衕自從出現之始，除了清幽、寂靜方便居住外，還有許多標準配置，瞭解這些標配對於今天的衚衕改造，恢復原貌是有參考價值的。當然，因時過境遷，許多標配也難以再現，只是做爲衚衕的歷史，永駐人間而已。
水井是必備之物
水是生命的源泉，誰也離不開水的滋養。北京是個缺河湖的城市，但歷史上地下水還是十分豐富的，人們飲用水差不多都來自井水，故而每條衚衕裏幾乎都設有水井。清代朱一新編纂的《京師坊巷志稿》，將井做爲衚衕最重要的元素，許多坊巷衚衕題目下都標有“井一”、“井二”等字樣。如“東華門外南長街俗稱南池子，井二”、“石虎衚衕，井一”、“八大人衚衕，井一”及“林駙馬衚衕，井一”等記述。在《京師坊巷志稿》上記載的井近千個，而且只是“官井”（公共用井），那些在王府、深宅大院中的“私井”沒有記錄在案。
北京的井，大多是苦水鹹水，飲用不適，故四九城內的幾個甜水井就特別招人待見，如東城的大、小甜水井，安定門外的上龍衚衕的井，及什麼“甘井”等等，在當時名聲遠揚，並留在地名中。其他地區如有甜水井，在《京師坊巷志稿》中，都要特別記述，像今日東城寬街附近的草場衚衕，“有井，甘洌可用，不減十王府街之井也”。所謂“十王府街”即今日的王府井大街，街西的大、小甜水井衚衕的井是京城爲數不多“甘洌可用”的井。在今廣安門內，當年有四眼井衚衕，衚衕的井水可直接食用，並留下了“斜街老屋孰爲鄰，井洌泉甘意倍親”的詩句。
衚衕離不開井，沒有井，衚衕的人就沒有了生存條件。有了自來水之後，水井退出歷史舞臺，但許許多多留在了衚衕名稱中，如井兒衚衕、三眼井、四眼井、高井、天井、七井、溼井、琉璃井衚衕等等，讓人們很自然地想起與水井相伴的時光。
寺廟和小鋪兒不可或缺
在人們的物質生活得到滿足之後，精神上得到滿足也必不可少。因此，在京城數以千計的衚衕裏有許多佛、道教的寺廟宮觀。衚衕裏以小廟爲主，小土地廟、小財神廟、小火神廟、小竈王廟等道家小廟，遍佈全城大大小小的衚衕，雖然不是俗語所說的三步一寺廟，但數量很可觀，似乎成了衚衕的另一標配。道教是中華民族土生土長的宗教，又與人們的生活息息相關，信奉者衆多，爲方便祭祀，衚衕裏小廟就遍地開花了。佛教的寺廟也不少，而且有些還是大廟，如廣化寺在鴉兒衚衕、法源寺在西磚衚衕，京城的隆福寺、護國寺、拈花寺、柏林寺、隆安寺等等也在衚衕裏生根發芽。由於衚衕裏有大廟，有些衚衕還成了街，如閻王廟街、土地廟斜街等等。
衚衕裏廟多，有些廟還成了衚衕名，以朝外大街爲例，上世紀就有好幾條以寺廟命名的，如：喇嘛寺衚衕、觀音寺衚衕、琉璃寺衚衕、圓恩寺衚衕、淨住寺衚衕等。至於白廟衚衕、宏廟衚衕、淨土寺衚衕、龍王廟衚衕、能仁寺衚衕等等以廟爲名的衚衕就更多了。如今有些“更名換姓”，但查詢1965年的北京地名志書，隨處可見。有些與寺廟有關的衚衕，在上世紀六十年代做了調整，如安內的永恆衚衕原稱姑姑寺衚衕；靈光衚衕原稱靈官廟衚衕；千福寺衚衕原稱千佛寺衚衕；蓑衣衚衕原稱裟衣寺衚衕；福祥衚衕原稱福祥寺衚衕等等。
在水井、小廟之外，小鋪兒也是老北京胡同的標配。小鋪兒指的是分佈在小衚衕裏的小商店，有油鹽店（副食店）、雜貨店（小百貨），大一點兒的衚衕會有糧店和煤鋪。小鋪兒聽起來十分溫馨，現實中也溫馨。在《老北京的商市》一書中，曾有所記述。小鋪是地道的小本經營，大多隻有一間門臉，或者是前面賣貨後面住家。幾乎都沒有字號，住在衚衕的人只知道他們是“趙家小鋪”、“王家小鋪”而已。小鋪兒不外乎是夫妻店、父子店、兄弟店，沒有東、夥區別，系家庭式經營。
舊時小鋪兒的溫馨不僅僅在小字上，其經營模式也溫馨，它可以賒賬，沒錢時先用，有錢時再還，雙方相互信任。老北京民風淳樸，賴賬的很少見。因爲“照顧主兒”都是衚衕裏的左鄰右舍、街坊四鄰，大家都相識，即便什麼東西都不買，也喜歡坐在小鋪兒聊天，“說塔又說山，說完北海說西單”，開店者也很高興。小鋪兒所提供的商品都是實用的生活用品，油鹽醬醋之類，不會有雞鴨魚肉等供應。住在衚衕裏的人，在炒菜時發現醬油、醋沒有了，立馬叫小孩子去“打”，而不是去買，沒有鹽了叫孩子去“稱”，透着衚衕氣息。
衚衕的小鋪兒無暴利可言，誰也不會因此發大財，好在“沒有不開張的油鹽店”，開個小鋪養家餬口，一家老小吃喝不愁了，因此平和與世無爭成了小鋪兒的“主旋律”。因爲有了水井、寺廟和小鋪兒這些重要的標配，衚衕成了宜居之地，老北京人一生一世都捨不得離開，尤其是好得不能再好的鄰里情、街坊情更是讓人難捨。
一些老字號
也源於衚衕
在有些人的印象中，衚衕就是封閉的居民小區，不會有人來人往、車馬之喧，“與世隔絕”，其實並不盡然。以清末民初爲例，老北京有些衚衕發生了質的變化，它不再是單一的居住之地。如前門大柵欄內的門框衚衕成了“小吃一條街”，有各類小吃買賣二十餘家，衚衕裏復順齋的醬牛肉享譽京華，“豆腐腦白”、“爆肚馮”、“年糕張”、“豆汁兒何”等在門框衚衕裏經營過。東四西大街舊稱豬市大街，大街裏豆腐巷衚衕（今稱多福巷）是老北京豬肉加工的重要據點，全市豬肉加工作坊在1919年的統計有80餘家，而豆腐巷內就有24家之多，這還不包括那些沒有加入商會的小家小戶。
老北京的一些老字號也起源於小衚衕，如便宜坊老店在鮮魚口，全聚德在肉市，均不在前門大街。廣和居在宣外北半截衚衕，清代這裏是京城最大的飲宴場所之一，曾產生過許多風流軼事，一直營業到1917年才關門大吉。
明清到民國時期，北京大大小小的會館有500餘家（有的統計有900餘家），其中絕大多數設在衚衕而不設在大街上。衚衕幽幽，庭院深深，宜於做學問搞創作，魯迅的《阿Q正傳》就是在衚衕裏的會館寫出來的，譚嗣同、康有爲、梁啓超諸人也是在衚衕裏的會館策劃“公車上書”，搞得“戊戌變法”轟轟烈烈。至於梨園界的前輩，無論是“四大青衣”還是“四大鬚生”，他們在舞臺上唱唸做打，展現藝術光輝，但他們的舊居、故居都在小衚衕裏。至於歷史上設在衚衕裏的王府、衙門及各種名人故居和大宅門大四合院，爲小衚衕增色不少，但它不是北京胡同的標配，遠不如那些水井、寺廟和小鋪兒有衚衕氣息、有影響、有趣味。
